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Borges, en el prólogo de su Biblioteca personal, estableciendo una analogía entre Dino Buzzati y 
Kafka, ha manifestado su admiración por el uso de lo fantástico en El desierto de los tártaros (1940). 
Apoyándonos en este juicio y en la marcada tendencia de un autor como Borges a la integración de los 
distintos materiales culturales en su propio universo literario, hemos comparado, a través de la 
metáfora del laberinto como símbolo del referente inexistente, el cuento “Los dos reyes y los dos 
laberintos” (El Aleph), con I sette messaggeri, cuento prohemio de La boutique del mistero. La idea 
de un universo como laberinto espacio-temporal en que el hombre trata de introducir un orden en el 
caos, una estructura finita que defina lo infinito, una medición del tiempo que acote lo eterno, subyace 
en ambos relatos; sin embargo, más allá del escepticismo con que Borges plantea sus enigmas 
filosóficos, encontramos en Buzzati una actitud de apertura al misterio, de interrogación expectante, 
que impregna su cuento de un profundo lirismo. 
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The Labyrinth like Symbol of the Non-Existent Modal: 
a Comparison between Borges and Buzzati 
ABSTRACT 
Borges, in the prologue of his Personal Library, establishing an analogy between Dino Buzzati and 
Kafka, has shown his admiration for the use of the fantastic thing in The Tartar Steppe (1940). 
Relying on this judgment and on the marked trend of an author as Borges to the integration of the 
different cultural materials on his own literary universe, we have compared, across the metaphor of 
the labyrinth as symbol of the non-existent modal, the story “The Two Kings and Their Two 
Labyrinths” (El Aleph), with I sette messaggeri, exordial story of La boutique del mistero. The idea of 
a universe like labyrinth temporary-space in which the man tries to introduce an order in the chaos, a 
finite structure that defines the infinite thing, a measurement of the time that annotates the eternal 
thing, sublies in both statements; nevertheless, beyond the skepticism with which Borges raises his 
philosophical cruxes, we find in Buzzati an attitude of opening to the mystery, of expectant 
interrogation, which impregnates his story of a deep lyricism. 
 
KEYWORDS 
Buzzati, Borges, Labyrinth, steppe. 
 
 
En el prólogo de su Biblioteca personal, Borges nos recuerda que la elección particular 
de los libros que la conforman no tiene que ver con su apego a una determinada tradición, sino 
con su actividad de crítico y con el simple goce de la lectura. Su deseo es el de que “esta 
biblioteca sea tan diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue 
induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de tantas literaturas” (Borges 1988: iii). 
En esa biblioteca personal, El desierto de los tártaros ocupa el séptimo lugar de la lista que 
debía tener cien, y es uno de los sesenta y seis títulos para los que escribió un prólogo. En 
Buzzati, Borges exalta lo fantástico, comparándolo con Kafka y con el método “de la 
postergación indefinida y casi infinita” (Borges 1988: 20), es decir, con esa atmósfera de 
expectación que jamás se resuelve en novelas como El proceso o El castillo, donde los 
personajes principales se hayan fatalmente enredados en una trama que queda suspendida en 
el absurdo. Según Borges, Buzzati retrotrae la novela a sus orígenes, a la epopeya, de donde 
extrae savia para su renovación, por lo que el suyo está entre los nombres de escritores 
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contemporáneos que “las generaciones venideras no se resignarán a olvidar” (Borges 1988: 
20).  
Este juicio tan generoso nos hace pensar que Borges, dentro de su exacerbada capacidad 
para reutilizar los materiales culturales en su complejo universo literario, pudo muy bien 
ahondar en los temas de la narrativa fantástica buzzatiana, no sólo en el caso de las novelas, 
como El desierto de los tártaros (1940), sino también en el caso de los cuentos, género que 
como es sabido ambos cultivaron. 
Hemos fijado nuestra atención en un corto cuento de El Aleph, titulado Los dos reyes y 
los dos laberintos. Se trata de la historia que un personaje secundario, el rector, cuenta desde 
el púlpito: es una leyenda árabe dentro de otra, lo que enfatiza la atmósfera y el valor mítico 
del breve relato. El rey de Arabia, perdido en el interior del soberbio laberinto del rey de 
Babilonia, que pretende burlarse de la ingenuidad de su huésped, regresa a su tierra con el 
firme propósito de vengar la afrenta. Tras conquistar y devastar Babilonia, haciendo cautivo al 
rey, lo amarra a un camello y lo abandona en el desierto con estas enigmáticas palabras: 
¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un 
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a 
bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir ni puertas que forzar, ni 
fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso (Borges 2003: 164).  
 Las palabras, no lo olvidemos, pronunciadas desde el púlpito, forman una parábola con 
claro valor alegórico. Al laberinto humano se opone otro laberinto que es el desierto, y para los 
hombres del desierto, éste es el mundo. La construcción del laberinto de Babilonia es un 
escándalo “[...] porque la confusión y la maravilla son operaciones propias del Dios y no de los 
hombres” (Borges 2003: 163), un inútil intento de hacer una réplica del verdadero laberinto 
que constituye el universo. Ya en ese ingenioso enigma que es La casa de Asterión se decía que 
la “[...] casa es del tamaño del mundo, mejor dicho, es el mundo” (Borges 2003: 163), 
redundando en la idea de un universo como laberinto, como caos disfrazado de orden. 
 Podemos preguntarnos qué representa esencialmente el laberinto como símbolo del 
que Borges se sirve. Desde tiempo inmemorial, el icono del laberinto aparece una y otra vez en 
las más diversas culturas, siendo el de Creta quizá el más representativo para la cultura 
occidental. El laberinto como centro desde el cual irradian una serie de intrincados itinerarios 
puede ser concebido como una metáfora del referente inexistente, tal y como lo hace A. 
Peyronie en su artículo Labyrinthe (Brunel 1988): la imagen representa la multiplicidad y la 
indefinición de nexos en la inmensidad de lo cognoscible; representa, por tanto, el vínculo 
entre lo finito, el yo que conoce el mundo, y el infinito, el universo observable. El hombre, 
arrojado al mundo, se encuentra ante un espacio infinito, y ante él se abren múltiples vías de 
las cuales deberá elegir una, construyéndose un itinerario. En muchas civilizaciones, el 
laberinto representa el itinerario que el yo debe realizar para alcanzar, superada la prueba, una 
sabiduría. Se entiende, por lo tanto, como rito de iniciación. Este aspecto asocia el laberinto a 
otro importante símbolo esencial de nuestra cultura: el del viaje como itinerario que en el 
movimiento espacio-temporal es capaz de conformar, cambiar y llevar a maduración al yo del 
protagonista. 
 Por último, otra asociación determinante es la que se puede establecer entre el 
laberinto, como construcción arbitraria que el hombre realiza para defenderse, y toda 
convención arbitraria que asimismo sirve para ordenar aquello que en principio es infinito. Su 
expresión paradigmática es el alfabeto y los números ordinales, formas de introducir orden en 
el caos discontinuo del universo. 
 Pero más allá de ese aparente orden, que el hombre no puede dejar de construir para 
constituirse como sujeto cognoscitivo, sensorial y emotivo, está el misterio de un universo 
infinito que no se deja descifrar, el referente inexistente. 
 La cuestión se complica si además introducimos el tema del tiempo. También el tiempo 
es un laberinto para el hombre en el que, aparentemente, nos movemos en una dirección; 
donde, en realidad, como se expresa inmejorablemente en La casa de Asterión, a través de la 
metáfora del espacio, todo lugar equivale a cualquier lugar. Del mismo modo, todo instante 
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equivale a cualquier instante, todo tiempo finito (sólo aparentemente finito) equivale a un 
tiempo infinito, mítico, e infinitamente idéntico a sí mismo. Se trata del enigma del eterno 
retorno, que Borges vive sin angustia, por el que también el destino de cada hombre es el de 
todos. La disolución de la realidad, su inconsistencia, que el hombre, también inconsistente, 
estructura con su particular laberinto, desemboca en una actitud despegada, escéptica y un 
tanto fría con respecto al destino del hombre. 
 Al hilo de estas reflexiones, hemos leído el cuento prohemio La boutique del mistero 
(1942) de Dino Buzzati titulado I sette messaggeri. La conclusión de la parábola borgiana Los 
dos reyes y los dos laberintos, según la cual el universo mismo es el laberinto, se ve aquí 
perfectamente realizada1. En la prosa depurada de Buzzati, nada carece de significado 
simbólico; la plausibilidad del relato, su realismo, se engarza limpiamente con la atmósfera 
mítica, cuyo comienzo tiene resonancias bíblicas: “Partito ad esplorare il regno di mio padre” 
(Buzzati 1968: 17). Un joven príncipe parte de su ciudad natal, cumplidos los treinta, para 
explorar su reino, con el fin de alcanzar las desconocidas fronteras del mismo. El viaje, que en 
principio habría tenido que durar pocas semanas, se alarga, pues los esperados confines nunca 
aparecen. El joven va acompañado de unos pocos fieles y de siete mensajeros que va 
mandando paulatinamente a la ciudad en busca de noticias, para hacerles después regresar al 
punto donde él haya llegado. Surge toda una enigmática caracterización de la organización de 
los tiempos: un mensajero parte cada tarde y su vuelta se calcula según una fórmula que tiene 
en cuenta la progresión de la expedición: “Bastava moltiplicare per cinque i giorni fin lì 
impiegati per sapere quando il messaggiero ci abbreve ripresi” (Buzzati 1968: 18). A los 
mensajeros se les imponen nombres con las iniciales en orden alfabético: “[...] Alessandro, 
Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio” (Buzzati 1968: 18). El intervalo de 
tiempo que corre entre la llegada de uno y la partida de otro se va haciendo progresivamente 
mayor en un crescendo geométrico. Las cartas amarillentas que traen los mensajeros cuentan 
cosas que parecen cada vez más lejanas. Al mismo tiempo, también el paisaje del viaje se va 
haciendo extraño y el príncipe se siente extranjero; aun así sigue con ahínco persiguiendo los 
ansiados confines. 
 A los ocho años y medio de haber iniciado el viaje regresa Doménico; partirá al día 
siguiente y no regresará hasta pasados otros treinta y cuatro años, cuando el príncipe, que 
siente que ya no estará en aquella cita, tenga setenta y dos. El quinto mensajero que tiene que 
llegar pasado un año, Ettore, no podrá volver a la ciudad, pues no conseguiría cumplir su 
misión. 
 La sospecha de que no existe frontera se hace cada vez más fuerte; en lugar del límite 
extremo, el viajero empieza a vislumbrar signos inquietantes y cambios en el paisaje que le 
anuncian la llegada a una tierra diferente. Por eso Ettore y los siguientes mensajeros irán no 
hacia la capital, sino hacia delante, para anticiparle lo que le espera. 
 ¿Qué significa esta compleja arquitectura? Al leer el cuento, el lector intuye que este ir y 
venir de los mensajeros a lo largo de los años, de toda una vida, no es gratuito, sino un enigma 
que hay que descifrar. Como en los cuentos que Borges escribirá, la narración toma la forma 
del juego metafísico, pero aquí el lirismo es mucho más hondo. La estructura laberíntica del 
viaje del protagonista está clara: se parte de un centro, el origen, la casa del padre, que se 
abandona pasados los treinta años de edad; es la misma edad de inicio del viaje dantesco (“in 
mezzo del cammin di nostra vita”), al inicio de la segunda parte de la vida. Y, como Dante, 
persigue una meta, un límite extremo, un horizonte más allá de lo conocido. El carácter 
desmedido de la intención del protagonista se deduce fácilmente del rechazo de amigos y 
familiares, que consideran la empresa “inutile dispendio degli anni migliori della vita” (Buzzati 
1968: 17). La búsqueda de tierras desconocidas, el traspasar el límite conocido, nos remite a la 
                                                        
1 Debo a Elisa Martínez Garrido, que ha organizado recientemente en esta facultad de Filología el congreso 
internacional “Cien años de Dino Buzzati (1906-2006)”, la sugerencia de comparar estos dos cuentos, 
sirviéndome del símbolo del laberinto que, como veremos, es central en ambos.  
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voluntad de alcanzar lo sublime, como voluntad de conocer que hay más allá de la realidad 
palpable. 
 Para el protagonista de Buzzati, como ya para el rey de Arabia de Borges, el universo 
entero es un laberinto del que el héroe trata de salir para obtener conocimiento, para alcanzar 
su ser. El itinerario debería ser rectilíneo y alcanzar en un tiempo finito (unas pocas semanas) 
una frontera. En lugar de ello, ya desde el principio el protagonista sospecha que “[...] la 
bussola del mio geografo sia impazzita e che, credendo di procedere sempre verso il meridione, 
noi in realtà siamo forse andati girando su noi stessi, senza mai aumentare la distanza che ci 
separa dalla capitale” (Buzzati 1968: 17). Un itinerario circular, sólo aparentemente rectilíneo, 
que se alarga indefinidamente sin alcanzar nunca su fin. 
 Los siete mensajeros, con sus nombres ordenados alfabéticamente, tratan de ordenar, 
diferenciando unas épocas de otras, ese tiempo indefinido y concreto del viaje; sus cartas, que 
sufren el pasar del tiempo, expresan el sentido de extrañamiento del yo del protagonista 
respecto al origen, que queda cada vez más oscurecido por la esperanza de una futura meta.  
 El relato está escrito a ocho años y medio del inicio del viaje, en un determinado punto 
espacio-temporal de la vida nómada del príncipe. Ese presente del relato se expande hacia el 
pasado mítico del origen y el futuro también mítico del último horizonte, de modo tal que el yo 
narrador nos ofrece una visión omnisciente y acabada del tiempo del viaje. Los mensajeros, 
jinetes infatigables, en su recorrido por valles, bosques y desiertos, representan el movimiento 
de la memoria, sin el cual ninguna progresión es posible. Llegados a este punto de nuestra 
interpretación podemos aventurarnos a formular una hipótesis con respecto a uno de los 
posibles significados simbólicos del relato. Esta complicada arquitectura responde a la 
perfección a la metáfora del laberinto: tanto como metáfora del referente inexistente —la meta 
que nos mueve y que es inalcanzable—, como también en cuanto a imagen del tiempo humano, 
tiempo de la confrontación de lo finito con lo infinito. El particular itinerarium mentis de 
nuestro viajero es equiparable al de todo ser humano: del centro que constituye el yo, el ser se 
expande para configurarse a sí mismo, hacia una meta que sólo con la experiencia se revela 
como metafísicamente inalcanzable; su movimiento se regula y estructura por medio de los 
ardides propios del laberinto. Son las figuras convencionales de los mensajeros que regulan 
geométricamente el tiempo que se aleja del centro originario. Del mismo modo, la conciencia 
del hombre está constitutivamente en tensión hacia un futuro siempre por llegar, a la espera de 
un evento significativo, de un traspasar finalmente el límite conocido, a la espera de la 
realización de unas ilusiones que más tarde se revelan vacías. El regreso a la casa de los 
mensajeros evidencia la necesidad de la conciencia de un anclaje en el pasado con el que nos 
identificamos, y a la vez la percepción de la progresiva desvinculación en un proceso de 
extrañamiento con respecto a las experiencias pasadas de la vida. Hay, en este sentido, una 
gradación. Si al principio “[...] la voce della città diveniva sempre più fioca [...]” (Buzzati 1968: 
18), más adelante dirá el protagonista que en las “[...] curiose lettere ingiallite dal tempo [...]” 
encuentra “[...] nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti, sentimenti che non riuscivo a 
capire” (Buzzati 1968: 19); hasta llegar a un sentimiento de desvinculación casi total ante “[...] 
lettere ingiallite, cariche di assurde notizie di un tempo già sepolto [...]” (Buzzati 1968: 20). 
Poco a poco, a la percepción del alejamiento del origen se une un sentimiento de soledad y de 
abandono; el entusiasmo va decayendo y se va abriendo paso en la conciencia una idea que la 
experiencia alimenta, revelando la inutilidad de la geométrica ordenación de los tiempos: 
Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a pensare. Non ci 
sono muraglie di separazione, né valli divisorie, né montagne che chiudano il passo. 
Probabilmente varcheró il limite senza accorgermene neppure, e continueró ad andare 
avanti, ignaro (Buzzati 1968: 20). 
 El protagonista vislumbra la tela de araña de su vida, intuye que no hay una posibilidad 
de realización de la meta porque el estar más allá es algo intrínseco y esencial a la meta en sí. 
Todos los esfuerzos y fatigas —las cosas a las que haya podido renunciar, las cosas que haya 
dejado atrás— no se verán recompensadas y ‘salvadas’ al final de la peripecia. 
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 Una sombra de desolación parece crecer más y más alrededor del protagonista, cuyo 
destino de muerte y soledad, prisionero de un tiempo circular, no deja lugar a la esperanza. Sin 
embargo, este no es el último resultado del relato; en Borges hemos visto al hombre perecer sin 
más en el laberinto (el rey de Babilonia, Asterión), hay incluso una idea de la muerte como 
liberación de ese juego laberíntico del tiempo. Por otro lado, la propia actitud de Borges es la 
de un cierto desapego que rechaza toda profundización extraestética casi como algo vulgar. La 
filosofía de Borges es su rechazo de ésta y su superación en un esteticismo ingenioso. Pero en 
Buzzati hay una apertura al misterio no ingenua, sino sincera. Y así, los mensajeros, cuando es 
inútil regresar a la ciudad remota, comenzarán a anteceder al protagonista en la incursión de 
nuevas tierras como embajadores de una memoria futura. La meta que movía la voluntad del 
pasado al futuro, el movimiento interior que sostiene el viaje de la vida, el tiempo humano, se 
ha revelado inútil, pues sólo es aparente, laberinto que ocupa un tiempo circular, eterno, 
repetitivo. ¿Cuáles son entonces esas nuevas tierras? 
“Un’ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me alla sera, e non è più rimpianto 
delle gioie lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto è l’impazienza di 
conoscere le terre ignote a cui mi dirigo” (Buzzati 1968: 20). “Una speranza nuova” guía al 
hombre en su ruta hacia “montagne inesplorate”. El mensajero sale una vez más, la última, 
hacia la ciudad de origen, aunque su mensaje sea inútil, pues no habrá respuesta que llegue 
esta vez. El ansia infinita del movimiento errático del nómada renace una y otra vez, y aunque 
la experiencia muestra la inutilidad de ese constante ir y venir de los mensajeros —que son 
siete pero podrían ser infinitos, como las puertas de la casa de Asterión—2, éstos, fieles hasta el 
final, se impulsan hacia el pasado y hacia el futuro: alfa y omega confluyen como polos sólo 
aparentemente contradictorios del alma humana. 
Signos epifánicos abren una nueva perspectiva que, sin negar la desolada visión anterior, 
muestran una apertura, en la comedida aceptación de la realidad, al misterio que forma parte 
también de esa realidad. 
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2 “El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir, que en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por 
infinitos” (Borges 2003:81). 
